文丨刘亮程

它在一个早晨消失了，和我们仅有短浅的一点缘分。或许什么缘分都没有，它没看清也没记住院子里的一个人，我也差不多忘记它的样子了，但那个小生命最后的挣扎一直在我心里。

它刚出生一个月，不懂事，去黑狗月亮嘴边吃食，被咬了一口。它尖厉地叫喊一声，然后没声音了，只是身子歪斜着打转，倒着转，像要转回刚刚发生的那一刻之前。

(资料图)

后来不转了，歪着身子往草丛里钻。我把它抱在怀里，它使劲往我腋窝里钻。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低着头，往墙角钻，钻进一把合住的老式雨伞里，它的头和身子一直钻进筋骨密致的伞顶尖，我几乎拽不出它。

第二天早晨，我在最里面的纸箱缝里看见它，一双眼睛惊恐无助地看我，我伸手去握住它的腰，它后退，不出来。夜里它钻遍这个屋里所有的窄小缝隙，仿佛它在找一条能让它回到母腹的缝隙。它不喜欢刚来到的这个世界，它带着幼小身体的剧痛，想回到疼痛发生之前的时间里。它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙，那里有它的生路，我看不见。

小黑猫就在我们吃早饭的工夫，不见了，厨房前的草丛、韭菜地、玉米地、砖垛后面、餐厅、屋后菜地，全找遍了，都没有。一直到秋天，草和蔬菜的叶子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也没见它。

入冬前清除院子里的杂草，也没见它。我想，它一定钻到了我们看不见的一个窄如母腹的缝隙里，永远地藏了起来。

大白生的一窝小猫，小黑让月亮咬伤消失了。另一只杂色猫送了人，最后剩下一对黄猫，长得一模一样，都是母猫，留了下来。

又过了一个冬天，大白不见了。开始十天半月不回来，以为丢了，有一天突然出现在厨房门口，看我们的眼神有点生。我妈说给大白喂点好吃的，猫都嫌贫爱富。金子拿出一块肉递给它。我想它在别人家也不会吃得有多好。刚收留了它的人家，会给点好吃的想留住猫，过几天见猫不走了，养家了，便有一顿没一顿的。哪像我们书院，一日三餐都有猫狗的。

有一次我在离书院五公里的月亮地村，看见大白在一家客栈院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隐约记得自己有个大白的名字，也隐约记得眼前这个人曾经抱过它，喂过它食。

但它记不记得谁知道呢。我叫着大白轻轻地走过去想抱它，它扭身跑了。

我给客栈女主人说，这只猫是我们书院的大白。女主人说，我们养了快半年了，不过也养不熟，经常往外跑。

它去转世界了。

按说我们书院的伙食也好，怎么留不住它呢？或许它到屋里有老鼠的人家，逮几天老鼠，觉得老鼠少了逮起来费劲，便换一户人家。

或许它把这个大院子留给自己的两个女儿，这两个完全不像它的女儿，也渐渐地跟它变得疏离。母猫在生育喂养小猫时跟人一样，自己瘦得皮包骨，但每天会去几趟后山坡捉老鼠，衔回来给小猫吃。它不把我们喂给它的肉给小猫，它要让小猫自小尝老鼠味道，知道来到世上是要捉老鼠的。

猫妈妈为给小猫断奶，会躲出去失踪几天，让小猫自己出来捉老鼠吃。小猫一旦长大，便不怎么亲了，也不会给年老的母亲养老，甚至不会捉一只老鼠来喂给母亲，像幼小时母亲喂它们那样。

大白的两个女儿小黄倒是留住了，姊妹俩干啥都在一起，一起卧在窗台晒太阳，抱在一起懒洋洋躺在地上午睡，还一起怀了孕，但没生在一个窝里。姐姐生在厨房后面的木头垛里，妹妹生在我妈给铺垫好的纸箱里。我一直没分辨清这对黄猫，金子说，它们一只是全身黄，一只鼻子嘴是白的，这可能是母亲大白留下的一点痕迹吧。

我探头数生在纸箱里的小猫，有七只。当晚大猫就叼着小猫转移了。过了两天，发现它转移到狗洞上面的一个纸箱子里。也不知道它嘴里叼着小猫是怎么跳上去的。我趁它不在，掀开纸箱盖看，发现少了一只小猫，可能它在搬家途中丢了。这一看又引起母猫警惕，它又挪窝了。这次是在下午，我看见它嘴里叼着小猫，往木头垛里钻。这是它姐姐大黄的地盘，它们俩平时不分不离，当了母亲却不一样，有了各自的孩子，姐姐竟然把妹妹撵出来，不让它把小猫叼到住着自己孩子的木头垛里。它又往别处挪窝，一个晚上过去，不知道它把小猫转移到哪里了。

我说，可能母猫嫌孩子多，奶不过来，扔掉了两个。我妈说，母猫不会扔掉自己的孩子。

猫姐姐的这三个孩子，也在一个早晨不见了。我妈说，大猫领着小猫学捉老鼠了。我们都以为过几天它们会回来。已经过了许多天，两只大猫回来了，还有一只毛色灰杂的小猫跟着它们。这姐妹俩生了两窝小猫，最后只剩下这只一点不像它们的小杂猫。也不知是哪只黄猫生的，两只猫争着给喂奶，争相捉老鼠来给小猫吃，衔活老鼠扔给小猫玩耍。

其他的小猫呢？我妈说，大猫把小猫带出去送人了。这只小杂猫没人要，带回来了。

我在书院后面老王家，看见丢掉的一只小黄猫。老王说，是你们家大猫领来送给我家的，你抱回去吧。

我说，你们留着养吧。

可能大猫不愿小猫长大后取代自己在我们院子的地位，早早把它们带出去送给别人家。